N.P.I.

[Discografía] [Conciertos] [Prensa recortada] [Se fueron] [Imprenta]
Ante todo, centrar el entorno espacio-temporal en el que se desarrollaron los hechos que se van a relatar. Corren los primeros años 80 en Asturias. La palabra “punk” es prácticamente desconocida (sí, sí, de verdad, la gente literalmente no sabía qué era el punk ni había oído hablar de eso), los discos punk son prácticamente inencontrables (a excepción de honradas excepciones: gracias, Paradiso!), y no hablemos ya de encontrar a nadie que se considere punk. En todo Gijón, por ejemplo, se cuentan con los dedos de las manos. Y el 90% de ellos, unos descerebrados que no ven más allá de lo que los medios de comunicación quieren que vean, y encantados de ello. Buscar en ellos un trasfondo político era totalmente imposible, ser anti-sistema era emborracharse y drogarse y cantar canciones con letras insultantes en el bar (no es que eso esté mal, aquí en Asturias es toda una tradición a todos los niveles, pero hombre, ¿sólo eso?).

La mayoría de ellos acabaron reciclándose como skinheads de tendencias racistas y neonazis. No hay interés por grupos fuera de los clásicos (Sex Pistols, Clash, Ramones, Sham 69, …) y lo que se cocía en Londres en el momento (Exploited, AntiNowhere League, Vice Squad, ...). Y para colmo se creían el no va a más, y a canciones como las de La Polla Records riéndose de ese tipo de gente -leáse "Muy punk o que qué hace ahora en Londres"- les daban la vuelta achacándoselas a ellos pero poniéndose en el lado contrario, el “bueno” y los demás los idiotas. Desternillante para nuestros protagonistas, que rápidamente se granjearon su enemistad. Que bonito, odiados por la gente “normal” y odiados por el resto de la “tribu”. Hay unas cuantas anécdotas vividas por ellos bastante jugosas. Pero eso sería alargar esta historia que sólo se pretende, con esta aclaración, situarse en un tiempo y un lugar bastante diferentes a los tiempos que corren actualmente.

En Gijón, grupos punks antecedentes a N.P.I. (Ningún Político Inteligente) había poca cosa, por nombrar uno estaba El Imperio contra Kaka. Y fuera de Gijón, estaban Retrete sin fondo de Mieres, y Crisis Diarréica y Absorventes Íntimos en Oviedo, por nombrar lo más importante en esos primeros 80 en Asturias (que perdone si alguien se siente olvidado, pero nombramos lo que recordamos; si alguien estaba en algún otro grupo a Marcos le encantaría conocerlo y recordar viejos tiempos). Y el resto de bandas que no desdeñaba el punk, “mezclaba” estilos, como pudiera ser El Ombligo de Nosferatu, Los Rabinos, Olor a Sobaco, Tratamiento Anticaspa, etc.

Lo más sociopolítico en las letras... pues como no se nombre al tema “estrella” de los Absorventes titulado “Gibraltar español”, pues poco más... Y con ese título os podéis imaginar... Pero todo estaba a punto de cambiar gracias a un oscuro combo de 3 adolescentes de 16 años y un punk que no gustaba de salir de casa.

Conciertos punk: no pondremos como nulo este apartado, pero muy muy muy poco... Lo más renombrado, las actuaciones de algún que otro proyecto en los concursos de rock Villa de Gijón, Siniestro Total en Oviedo presentando en 1983 su segundo Lp, un minifestival con Crisis Diarréica, Absorventes Íntimos y Retrete sin fondo en Oviedo, un minifestival variopinto en la Escuela de Artes y Oficios en Oviedo, en el que entre otros actuaban de nuevo Crisis Diarréica y Absorventes Íntimos (en el cual el público intentó agredir a Marcos y algún amigo suyo por vituperar a una plasta de grupo sinfónico que actuaba antes de los Absorventes, los cuales prácticamente les dedicaron el concierto por lo bien que se lo pasaron: “Déjanos tocar una más, joder, para esos colegas de mierda de allí”).

Y ahora ya situados, cojamos el Delorean y retrocedamos en el tiempo unos 28-29 años. Esta imprecisión temporal se verá seguida por más a lo largo de la historia, ya que no hay nada escrito, solo tradición oral.

Bueno, a lo que íbamos: finales de 1981 o primeros de 1982, cuando en Asturias encontrar un punk era tan difícil como ver un buen programa de televisión actualmente. Marcos conoce a Luis Mayo, les presenta un amigo común al descubrir Marcos a Luis por la calle con su camiseta del Anarchy Tour, y al comentarlo con su colega de turno éste le dice que es su vecino. La eterna timidez de Marcos le impide entrarle de frente con lo que este amigo acaba presentándoselo. Fue un flechazo, desde aquel día y por unos cuantos años fueron inseparables, unidos por afanes comunes: reírse de todo y todos, el punk, la nueva ola en general y en especial todo lo que se estaba cociendo en España de aquella, etc etc... Esto fue el embrión de lo que desemboco luego en la creación de la banda N.P.I.

Rápidamente Luis y Marcos de desmarcan de los “punks de verdad” (al menos ellos se lo tenían así creído), debido a las decepciones que con ellos se fueron llevando, dándose cuenta de que la mayoría de ellos seguían bien la moda, o bien se tragaban todos los tópicos y clichés que veían por ahí. Esto viene a cuento para entender por qué NPI fue tan odiado en su momento por quienes deberían de haber sido sus máximos fans.

Retomando: nuestros héroes empiezan a ampliar sus horizontes y a cartearse e interesarse por todo lo que se estaba haciendo fuera, gracias a publicaciones nacionales como el Pene-Tracción (fanzine punk madrileño), emisiones de Onda Verde (radio libre de Madrid, cuyas grabaciones de programas conseguían a través de familiares de Luis de Madrid y cuando éste se daba una vueltecita por allí), etc. Rápidamente empiezan a ver que el punk no sólo eran Sex Pistols, Clash, etc., sino que hay mil millones de millones de bandas que surgen por todo el planeta.

Fue muy difícil, sí sí, Internet no existía, sólo tenían el correo normal (snail mail, que se dice ahora peyorativamente), pero a la vez muy divertido (no sabéis la ilusión con que se esperaban los paquetes en el buzón). Y esto nos lleva a la siguiente fase del embrión de NPI. En un golpe de suerte, un día conocen a un chaval que respondía al nombre de Pepe, el cual les habla de gente y sonidos que ellos sólo conocían a través de los citados medios anteriormente: Black Flag, Terveet Kädet, D.O.A., … y no sólo eso, sino que les proporciona cintas y discos que demostraron que eso no era ciencia ficción (cintas que provenían de los contactos de Pepe en Euskadi, que era otro mundo aparte). Otro mosquetero para el grupo, a partir de esa y durante un tiempo también fueron inseparables.

En una de las visitas a casa de Pepe, conocen a su hermano mayor, Nano (Fernando), el cual trabajaba y tenía dinero propio, con lo que su colección de discos punk era (para estos chavales que andaban siempre a la última pregunta) impresionante: Abrasive Wheels, Exploited, Rezillos, … y además, gracias a fanzines como el citado Pene-tracción, y al dinero que Nano tenía, empiezan a pedir discos cada vez más “raros”, y empiezan a tomar contacto con el hardcore y bandas underground, sellos independientes de todo el mundo, y a descubrir emociones cada vez más fuertes.
Un día Nano saca una guitarra eléctrica y un mini ampli, y les toca algún tema que había sacado, y Pepe unas cuantas letras que había hecho. Ese día fue el inicio de N.P.I. Era el año 1983 o inicios de 1984.

Se decide hacer un grupo, Luis se acuerda de que Varo (el que fuera luego batería de Dr. Explosion, con fama harto merecida, y amigo suyo y compañero de Marcos en el colegio). Se habla con él, y les presta una caja bastante hecha polvo pero que a estos elementos les parece una maravilla. Se improvisa un primer ensayo en la cocina de Nano: Nano a la guitarra, y entre Luis, Marcos y Pepe se fueron turnando en cantar a ver quien cantaba mejor. Entre Pepe y Marcos se miraba también quién tocaría la batería, al reconocer Luis su incompetencia total para ese menester. Cómo Marcos fue el elegido para cantar (¿?), el aporrear los tambores (en este caso y por mucho tiempo sólo tambor) recayó en Pepe. Se grabó una cinta de tal evento, la cual se llevaron muy ilusionados al garito donde solían ir a tomarse sus cervezas en aquellos tiempos: el Gabinete... cuántos grupos, ilusiones, amistades, enemistades, etc se cocieron en aquel mínimo bar. Ahí fue donde la decepción con los “punks de verdad” acabó de reventar, ya que estos, lejos de interesarse por la banda, se dedicó a vilipendiarles, fruto claramente de una envidia total.

Se suceden los ensayos, normalmente los fines de semana, siempre en la cocina de Nano, ya que era impensable el conseguir un local. Aparte ya de la cuestión económica, hay que tener en cuenta que encontrar un local adecuado para ensayar en aquellos tiempos era una quimera en Gijón. Los grupos se apelotonaban en unos míseros metros cuadrados cuando se encontraba algo adecuado (o no adecuado, lo que fuera).

En una de las grabaciones, Luis se trae un bajo con una cuerda que le había prestado un conocido de donde estudiaba y que tenía un grupo. Ese fue su primer contacto con un instrumento para tocar. En aquellos tiempos, todo hay que reconocerlo, Luis tocaba fatal, o más bien, no tocaba nada de nada. Y mírenlo ustedes luego, el querer es poder. Y además es innegable el entusiasmo que le ponía a todo, aparte de los contactos que tenía. Pero volvamos a lo que nos ocupa.

Se siguen sucediendo los ensayos, se sacan temas nuevos y se van puliendo los que ya tenían escritos el tándem Nano-Pepe, casando música con las letras de Pepe y arreglando los temas entre todos. Marcos va aportando también algunas letras que luego se van musicando, para crear un repertorio que va evolucionando de un punk primitivo inicialmente, a un sonido influenciado por las bandas proto-crust y hardcore: Discharge, Varukers (se versionea uno de los temas de su primer Ep), Upright Citizens, las bandas punk alemanas que le encantaban a Nano, y mil una más. Se van grabando cintas caseras, siempre desde el principio de la misma manera: con un casette que tiene dos entradas de micro simultáneas, por una de ellas se mete la voz (no, no había para comprarse un micro). El resultado no es tan malo, de aquella incluso se puede decir que muy aceptable, los estándares no son los mismos ahora, eh??? Cómo cambian los tiempos...

Un día también viene Luis con una sorpresa: otro conocido suyo, músico en un conocido grupo mod de Gijón (Néctar) le permite que se pase N.P.I. por el local de Néctar y grabarles una cinta, la cual pensaban enviar al concurso de maquetas organizado por los 40 Principales (corre el año 1984, aunque pudiera ser ya 1985, otra imprecisión en la fecha). Para N.P.I.es la primera oportunidad que tienen de meterse en un verdadero local, con verdadero equipo. ¡El cielo existe! La sesión de ensayo es increíble, el sonido potentísimo, y se llegan a plasmar 4 o 5 temas, los cuales se grabarán a través de la mesa. El encargado de grabarlos, el de Néctar. Pero este, acostumbrado a los estándares de su grupo y poco acostumbrado y, claro está, a los sonidos que estaban soltando aquellos energúmenos, no da con la producción adecuada; cuando luego ya en casa ponen la cinta, el desencanto es tremendo: ha quedado horrorosa!!!! Los temas en sí se notan bastante evolucionados, bien tocados y con mucha fuerza y rabia, pero el sonido es lamentable, la batería se lo come todo y la grabación se aprecia como “a golpes”...

De todas formas, no se arredran y deciden enviarla al concurso igualmente. Se curran una portada con un artwork muy de la época y muy “punk”, con recortes, etc. Y se envía. Lógicamente sin ninguna pretensión de ganar nada, ser punk en aquellos tiempos es muy duro, y cualquiera que lea esto que tenga la edad adecuada para haberlo vivido entenderá. Pero bueno, el darse a conocer nunca está mal. Pero el cabreo es mayúsculo por el vapuleo sin sentido que les da el “encargado” del concurso aquel año, el sr. Quique Bueres. Les pone la cinta, eso sí, pero cargándose los temas, denigrando la portada como ilegible y mal escrita (es mentira, claramente venía expuesto todo, integrantes, temas, etc), y se niega a poner el tema estrella (Jode el sistema), porque según el no le gusta decir ni emitir topicazos semejantes. Y da incluso un ejemplo: no soporta decir determinada frase tópica (pero la dice en ese momento!!!!), con lo que no va a dar el título ese... y que más te hubiese dado dar el título en vez de soltar la otra frase tópica? y a cuento de qué el reírse del trabajo de una banda que lo había hecho con toda la ilusión? Eso cabreó en grado sumo a nuestros protas. En cambio, a otra banda de Oviedo de ese año, los Absorventes Íntimos, los pone por las nubes. Mmmmm, el punk político antisistema en esos momentos no está nada, pero que nada bien visto, ¿eh? No es el affaire Bill Grundy-Sex Pistols, pero ahí queda una anécdota.

Al poco de todo esto, también les sale un concierto. ¡Wow... Un concierto... Increíble...! Fue en lo que se llama “El día del bocata”, y es una de esas movidas que se hacen en colegios y demás en apoyo a paliar el hambre en el mundo. Bueno, pues en Gijón, en la Fundación Revilla-Gigedo, que era un centro de FP, se organiza un mini festival con bandas locales, y se invita a tocar a NPI. Se acuerda con otra banda que toca, los Kurins (con gente que luego militó en bandas como Esta Noche Tampoco), que les prestarían el equipo para tocar, ya que actuaban a continuación de ellos. Se ensaya un par de veces en el local de esta gente, y cuando los Kurins les oyen tocar, se les demuda el semblante.

Llega el día del concierto, y el patio donde se toca está a rebosar. Muchísima gente viene a ver a nuestros héroes, incluyéndose algunas chicas rockers, fans del grupo. En cambio, ningún “punk de verdad”, paradójico, ¿no?, pero normal, debido a lo que ya se explicó anteriormente y las relaciones entre unos y otros. También se encuentra entre el público Alex, bajista actual de Kings of Macaha, y regente de un conocido bar musical de Gijón actualmente; y casi toda la élite musical de todo lo que se cocía en Gijón aquellos días, buenos amigos y compañeros de Marcos y Luis la mayoría de ellos.

En este concierto, el grupo estrena nueva formación, con un nuevo guitarra: Marcos “Marquitos” Villar, el Poch gijonés, militante de mil y una formaciones de la época (Olor a Sobaco, El Ombligo de Nosferatu, Los Rabinos y tantas otras), el cual se viste “de gala” para la ocasión: su camiseta es una bolsa de basura de color negro, la cual es rota por Alex con el consiguiente cabreo de Marquitos, por otra parte rápidamente olvidado.

Empieza la actuación, y ¡Oh, casualidad!, la voz no suena... “Se intenta” lo posible por parte del grupo anterior de subsanar el problema, pero nada. Analizando posteriormente esto, se llegó a la conclusión de que se intentó boicotear la actuación del grupo, ya que tanto el grupo anterior como el posterior no tuvieron ningún problema con el equipo de voces. Pero les salió el tiro por la culata, ya que Marcos, como vulgarmente se dice, ¡Con dos cojones cogió y cantó a pelo! Lógicamente sólo se enteraron de algo las primeras filas de gente, y eso que casi deja los pulmones con la heroicidad, pero ahí quedó eso. Los primeros quince minutos de gloria de la banda en público. La leyenda comienza...

Poco después, se invita al grupo a tocar como teloneros de Los Locos en Cudillero, un pueblo de la costa, y cuna de Marcos. Se prepara este concierto, pero cuando llega el día, Marcos tuvo que quedarse enfermo de gripe en la cama con un fiebrazo tremendo, con lo que no pueden actuar. La decepción entre grupo y fans es enorme.

A partir de aquí, la primera etapa del grupo comienza su declive. Luis es invitado a dejar el grupo; razones: su imposibilidad de tocar nada. El intenta convencer al resto de que puede mejorar con el bajo, Marcos intenta mediar pero Nano y Pepe se muestran inflexibles: la relación entre los hermanos y Luis ya llevaba algún tiempo deteriorándose y aquí prácticamente muere, sobre todo entre Nano y Luis primero, y al cabo luego de cierto tiempo, con Pepe también. A todo esto, Marcos, uña y carne de Luis durante esos años, se debate entre su fidelidad al amigo y su afán de seguir en el grupo. Decide seguir en el grupo, pero cada vez más incómodo.

Se invita a un nuevo bajista: Pablo “Pablito”, amigo de Marcos Villar. Este último había sido prácticamente solo un apoyo para el concierto y tratar de paliar con su guitarra la “inexistencia” del bajo de Luis en directo (ya hemos dicho que de aquella Luis tocaba muy mal, vamos, nada de nada...). Marquitos ya no está en la banda, siendo cuatro otra vez. Pablito toca el bajo muy bien, militó y militaba en mil bandas y para colmo... ¡tiene un local! Es en las afueras de Gijón, cerca de la Campa de Torres, donde no hay peligro de molestar a nadie, y encima hay una sidrería enfrente.

Entre telas de araña, cajas de sidras vacías, y maderas podridas se inician los ensayos. Se graba una última cinta (durante los hechos contados anteriormente se fueron grabando algunas cintas también, todas caseras) con temas nuevos, mucho mejores, pero aún en versiones primerizas.

Y llega el sorpresón en el verano del 85: el Ayuntamiento de Gijón organiza en los Jardines del Náutico una serie de conciertos para las bandas locales que se apunten, entre otros eventos. NPI rápidamente pide la vez, y se les concede una fecha junto con otras tres bandas. La voz de la calle corre rápidamente, y se espera ese concierto con mucha gana por mucha gente. Llega el día, y se convoca a la banda para probar sonido esa mañana. Se presentan allí e intentan probar sonido. Con los primeros acordes, el tipo del sonido, no se sabe si por cuenta propia o ajena, decide que ahí no hay nada que ajustar, y el grupo baja del escenario sin saber que nadie ha hecho nada en el equipo de sonido, y prometiéndoselas muy felices para esa noche. La suerte está echada. Llega la noche, y el sitio está a rebosar: hay rockers, heavies, punks, y gente de lo más variopinto, aparte de amigos de todo tipo del grupo que fueron a ver el evento. Y llega el momento de tocar. Ya en la primera canción, el grupo se da cuenta de algo grave: “Que coño pasa, no hay monitores, ¡¡¡no nos oímos!!!”. Se dan cuenta de que les han “timado”, la prueba de sonido fue una farsa total. Pero otra vez le echan huevos y siguen tocando, que coño, ¿esto es punk o qué? Los fans se lo están pasando pipa, incluso se puede ver a los jevis coreando los temas y bailando. Pero viendo que la banda no se “rajaba” y seguía tocando, y después de oírse temas como ‘Maldita Policía’, en el entorno de la gente de la organización se decide que esto se tiene que acabar. Y lo que pasó, ni más ni menos, es lo siguiente: el otro evento aparte de los conciertos que tenía que haber esa noche, era una actuación del grupo de motoristas-equilibristas Loos Bordinis. Tenían alambres tirados por encima al lado del sitio de los conciertos para hacer sus exhibiciones con las motos. De repente, y en medio de la actuación, Los Bordinis incomprensiblemente empiezan a actuar. Y cuando la banda termina la canción que estaban tocando, el presentador de la noche asalta el escenario, toma el micro y explica a la gente que “es que Los Bordinis han empezado a actuar sin que se les avisara, y como necesitan mucha concentración para sus ejercicios, amablemente se suspende el concierto de la banda para que puedan seguir”.

¡Increible! La gente se cabrea de narices, y antes de que el presentador termine su perorata, ya se puede oír a todo el mundo coreando: “Que se mateeeen, Que se mateeeen!!!”. Y en vez de obligar a Los Bordinis a terminar el ejercicio y que la banda continuase, o bien que continuasen una vez que Los Bordinis terminaran la actuación completa, se les indica que tienen que dejar el escenario, que ya han terminado por esa noche. Lo cual todo el mundo vio como una burda maniobra del organismo organizador para terminar con la actuación de la banda. Lo dicho, que jodido era ser punk anti-sistema en aquellos años... Y existen pruebas de tal evento y situación, ya que los conciertos fueron grabados en video por el Ayuntamiento y se entregó una copia a cada grupo participante. En la grabación del que nos toca contar se puede apreciar todo lo aquí contado... El resto es suposición, cada uno que piense lo que quiera, pero para todos los que estuvieron allí dos y dos sumaron cuatro... La leyenda continua...

Ese fue el colofón de la primera etapa de la banda, a finales de agosto de 1985. Poco después, tanto Pepe como Marcos deciden dejar la banda.

Nano resucitaría más adelante a finales de los 80 (primeros 90) a N.P.I. con una formación completamente diferente, siendo él, el único miembro original. Recuperaron canciones del repertorio original, pero ya con un tratamiento diferente, y es lo que se puede oír en alguna cinta recopilatoria de la época. Grabaron una demo.

Pepe se casó poco después de dejar el grupo, formó una familia y se desligó completamente del mundillo. Luis, bueno, todo el mundo sabe que años después formó Screamin' Pijas, y logró gloria y fama. Actualmente tiene una banda con su compañera sentimental llamada Indienella y dirige y presenta un programa de radio, y mil cosas más. Marcos después de N.P.I. forma otra banda con otros amigos de la época, Yaveh y Los Candados, con influencias de las bandas nacionales de primeros de los ochenta con el único y loable fin de divertirse, donde se dedica a tocar la batería. Grabaron una demo en los locales del Carlos Tartiere con tres temas, y al poco se separaron. Esto fue durante 1986-87. No llegaron a tocar en directo, sólo en fiestas privadas para los amigos. También tocó la batería en la primera encarnación de un combo de punk rock ala USA (influencias: Angry Samoans, Dwarves, GG Allin, Motorhead, ...) llamado Padres contra la música Rock (de hecho él mismo le puso el nombre). Eran amigos suyos y estaban a la búsqueda de un batería; él se ofreció a ayudarles mientras localizaban a alguien estable y casi se queda en el puesto él mismo). Esa banda tocó varias veces en directo y grabó una demo pero todo después de que él dejara la banda. Trabajó en la radio varios años en Gijón, luego en Avilés, graba en video todos los conciertos que puede, y sigue en contacto con muchísima gente a lo largo y ancho del globo. Actualmente está aprendiendo a tocar la guitarra, con lo que ¿quién sabe?...

Redacción Nuevaola80. Pedro J. Pérez.
(Aportaciones: Marcos Marqués)